estoy segura. una, seria más fácil. soy muchas. la que ve sombras, la que teme, la que rie, la que se pelea con el conductor de al lado, la que ruega, la que grita en media calle, la que niega, la que roba, la que usa gorritos de fiesta, la que come calabazas en la mañana, la que siempre tiene sueño, la que se queda horas absorta en sus rodillas, la que saluda a los aviones que pasan, la que una vez mató una cucaracha, la que coge, la que se ve en el espejo y se llama puta, la que baila, la que ama los acentos, la que se levanta en las madrugadas para asomarse a la ventana y ver de qué se está perdiendo, la sumisa, la que se pinta la boca de rojo, la que hiere, la que no sabe qué hora es, la enamorada, la desecha, la desobligada, la que abraza, la que disfruta jugar con tu lengua, la que se ve en los ojos de los perros, la que se huele los dedos después de tocarse, la que gusta de la sangre, la que soporta dolores, la que quisiera ser eucalipto, la que ya no quiere estar aquí, la que abre las piernas y te deja entrar entero, la que cruza los brazos y no escucha, la que odia el anis, la que fuma, la que disfruta que le amarres las manos, la que mira, la que sabe de sirenas, la que sueña para enterarse, la que se esconde en el closet, la niña, la que prende cerillos sin motivo, la que siente bajar las lágrimas hasta el cuello, la que reza sin saber a quién rezarle, la que escucha, la que se entierra las uñas para que no duela, la que pide eternos, la que lucha, la que quisiera estar desnuda siempre, la que camina de puntas, la que sabe que no sabe, la que observa el segundero y espera su turno.