a primer encuentro, nunca me llevo bien con las máquinas. necesito ponerles nombre, imaginar sus respuestas a mis interrogatorios en tardes solas. entonces las cámaras, la computadora, el celular, el carro tienen nombre. así puedo hablarles de tú.


el sirenito anda fallando. no aguanta la cuarta mas de treinta segundos. al principio no fue el rechazo extremo, sólo parecía que tenía hipo cuando quería botar el cambio. se quedaba en intentos. ya no. por eso, hoy traigo carro prestado. un carro inombrado, desconocido. de la armida. y no me gusta voltear a ver el retrovisor porque de ahí cuelga un conejito azul de corbata roja, a comparación de mi monedita china de la suerte; tiene olor a concentrado de pinito, en lugar de incienso de nag champa o a fruta abandonada; y una calca del pan que solo me hace extrañar más my skinny little bicht bumper sticker

dicen que es la transmisión.