primer párrafo de una carta que pende de un hilo rojo, que colgará frente a una puerta, en lunes por la mañana:

domingo. sola. voy en un camión por la carretera ensenada-tijuana. aunque por un cristal de por medio, puedo ver que, hoy, el mar está tranquilo.
hacía mucho que no escribía una carta. mucho. y sentí que antes de irme a mi semanita de trip, tenía que decir(te) algunas cosas. quería irme con el menor equipaje posible. quería dejar esto en tijuana...