la que le afecta la luna
y vuelve a llorar
mientras engorda pensamientos

la que sueña
caminar las orillas de tu azotea
agua contra pared de piedra

la que cierra los ojos para escuchar
arritmias del corazón que duerme al lado

la que no baila porque duele
inmóvil
descansando todo menos el sentir

la que enseña
la que aprende

la que quisiera lanzarse del auto en marcha

la que encuentra destinos en su propia espalda

la herida
que no contaba con el botiquín completo
a pesar de vivir en casa de enfermeras