yo, sentada. la mano derecha, buscando. a tientas, el medio del colchón guarda memorias tangibles. espacio discreto, silencioso. primer objeto recuerdo de tarde café buenas noches me voy para mi casa, no, mejor opción; segundo objeto arete perdido hube sufrido gusto encontrarlo por acá; tercero una caja de cerrilos para satisfacer afanes piromaniácos de fin de año; cuarto objeto un gummy bear amarillo que apareciera nomás pa hacer sonreir; quinto una navaja de dos filos conveniente connotación ilustrada.


a nivel del suelo, este cuarto parece más grande. también lo que yo guardo. por qué nadie hurga buscando fin a mis adentros. lindo si pudieran vaciarme. si quedará sólo espacio para lo nuevo y resortes para amortiguarlo. no toquen el mar, a mi madre, su cuerpecito dormido sobre mis pechos, mis escondites de infancia, el desierto de madrugada, la página treintaysiete y el eclipse del noventaytres. para lo demás, si quieren, les presto cajas grandes.