mi vecino se murió hoy. ya estaba muy grande. hoy mi tía gloria cumplió 75 años. es la más joven, entre mis cuatro tías abuelas que viven en la casita verde con un porchecito, detrás de la mía. fuimos a comer al bufet (primero el postre). el tópico de don fabián duro lo que mi ensalada. luego volvió en las papas con crema y queso.
la muerte, entre mi familia se platica con frecuencia. mis tías van viendo morir a sus amigos, a sus primos. a gente aún menor que ellas. mis tías son felices tejiendo, plantando semillas en el patio, platicando con sus amigas, limpiando su casa, durmiéndose a media novela, jugando a los power rangers con mi sobrinito.
alguien de la mesa, preguntó que si hoy mismo iba a ser el funeral de don fabían. nunca supe. los meseros llegaron con un pastelito con fresas arriba. cantaron. yo me reí y le dí un trago a la cerveza. luego la gloria, quizá pidió un deseo, y le sopló a la velita. todos aplaudimos.