2010
de verdad. sin carros voladores como tantas veces pensé.

en cambio, alumnos asesinados a balazos frente a su escuela después de un examen final. Juárez, la ciudad más violenta del MUNDO (cual grande es). heladas y sismos. pobreza y marginación. accidentes de autos, pasajeros a los que no pudieron resuscitar. gobernantes corruptos, y policias, y jueces, y empresarios. fábricas que visten de mandil y cansancio a sus obreros. parques sin pasto, con columpios oxidados. dolores conocidos y otros nuevos. rutinas, horarios, impuestos, trámites absurdos, recibos por pagar.

mar, sabes bailar?
bailamos?

mar, sonríe porque el cielo es azul y vuelan los pájaros sobre nosotras. ha aprendido a formar ríos con sólo mover la llave azul del garrafón. pide le lean libros por las mañanas, por las tardes, por las noches. canta muy muy agudo y bajito. me acerca a su cara, juntamos las frentes para quedarnos así por un rato. aprendió a correr: para abrazar a su abuela, para huir de mis regaños, para intentar colorear de azul al perro. sabe que tiene un año y lo dice su dedo pequeñito. nunca quiere salir de la regadera. platica frente al espejo. duerme con todo el cuerpo sobre la almohada. se despierta en la madrugada para jugar en la obscuridad. grita de emoción cada vez que llega a casa de sus titas, a diario. yo, feliz de que estén aquí para conocerla, para dejarla rayar de morado sus paredes, para confundir su nombre con el mío.


mar, toma fotos cerrando y apretando sus ojos.

quiero que la realidad de allá afuera cambie. quiero que sus fotos, sigan siendo de colores brillantes y sonrisas.

(para ella, para todos)