deseando lo imposible

en mi cabeza, en loop, las imágenes
[ que se han vuelto mis nuevos lugares comunes ]

no tengo muchas palabras hoy. hay una especie de melancolía presente
(el tiempo. los inicios y finales. la falta de certeza. las ganas de ser tanto o nada. los atajos)
n o [ m e ] e n t i e n d o

______________________________ la equilibrista, en la cuerda floja

este año ha estado hardcore: montaña rusa emocional. ups & downs constantes, siempre impredecibles.

no tengo quejas porque no tiene caso hacerlas. prefiero agarrar aire y seguir en el ride.

además, es verano. y eso, todo lo facilita.

quiero pensar que voy a volver a escribir aquí, seguido...

antier mi hija cumplió años y el día rompió record histórico por su clima tan caliente.
yo fui feliz. sonreí todo el día, sólo pensando en ella. ni el sudor que corría por mi espalda, a media clase, me sacaba de esta propia y privada dimensión. además, el clima fue buen pretexto para usar poca ropa.
al llegar a casa, mar dormía con mucha menos ropa que yo. la admire por unos segundos -de esos donde todo es silencio y pareciera que se blurea todo alrededor menos lo que ves fijamente-. una sonrisa vino de más adentro. desde ahí donde hace dos años todo se estremecía porque ella quería salir y sabía que había llegado el momento. y ahora, tan grande. larga y clara.

despertó y fuimos a celebrar comiendo pizza y viendo salir los pocos boletitos obtenidos de nuestros intentos por vencer a las máquinas.

yo hubiera querido llevarla a dormir en medio del bosque donde las estrellas tienen el brillo que deben o que despertara para reconocer a lo que huele el mar por las mañanas. pero esta vez el lunes no fue el mejor día para salir de la ciudad.

estos dos años me llenan el alma de serpentinas de colores y fuegos artificiales sin estruendos pero con muchas lucecitas.

no hay medida para esto que se siente y lo agradezco por las noches, con oraciones largas que son canciones que no riman

como siempre a esta hora -aunque a veces después-
dejo de perder el tiempo y pienso que debería lavarme la cara
acostarme a dormir

hoy antes de eso, no puedo evitar escribir
-sin afan literario, está de más decirlo.
pero lo hago, por si las dudas-

en la tarde M. se cortó
de su pulgar que apenas es la mitad del mío
brotaba una sangre roja y brillante
como pintura de uñas nueva

nunca había visto su sangre
-tan mía, podría pensar-

por un instante no supe qué hacer
mi hija sangraba
mucho
y yo frente a ella
sólo sentía un frío enorme

regresé para levantarla y llevar sus manos al lavabo
no supe que tan grande era la herida hasta que segundos después
el agua corría clara

pudo ser peor

ella dejó de llorar muy rápido
y yo con tantas ganas de hacerlo

ahí. a dos metros de mí se había rasgado la piel
con una lámina que no parecía serlo
luego de marcar con rojo nuestro trayecto
gasas, isodine, un vendolete para unir la piel
pensando que se unirá. pidiendo que no haya dolor
mis primeros auxilios tan bien heredados

M. estaba tranquila
antes de terminar mi labor de enfermera consternada
ya quería ir a contarles a sus titas la tragedia

la novedad en este año nueve meses

la cara de dolor era digna del óscar
quzá otra nominación menos comercial
todos parecían ya estar riendo
yo seguía con los ojos a punto de gotear

que cedieron, mientras limpiaba las manchas rojas
redondas
que se diluían lentas como acuarelas
en la loseta blanca


no es nada grave. tenía que pasar
en loop dentro de mi cabeza

- y eso que apenas puedo explicar
como un escalofrío pero al contrario
o algo así-




apenas, ésto comienza...




(lo hago, pero no me gusta lavarme la cara antes de dormir)

sople una velita en el primer minuto de esta, mi nueva década.

pide un deseo. sólo uno? (y qué hago con todos los demás circulando en mi cabeza?)

soy feliz. me encantan mis cumpleaños. y aunque nunca he tenido conciencia del tiempo, quiero pensar, que me estoy subiendo a un muy buen ride, después de estar en la fila por un rato
-o algo así-

happy bday to meeeee!!!


. . . . ................. . . .

llevo un tiempo
sintiendo que estoy esperando algo. pero no sé qué.

post muy aburrido que no vale la pena leer. de verdad.


tazas y tazas de café sabor avellana
melodías nuevas para cantar
los abrazos inesperados de mar y los besos que vienen después
la luz filtrándose entre las hojas de los árboles vistos desde abajo
reconocer que hay demasiadas cosas en esta casa -y pocas intenciones de deshacerme de ellas-
la tesis que sigo arrastrando -prórroga concedida, mal aprovechada-
el sol calentando la piel. el viento trayendo el cabello a la cara
los viajes a la playa pospuestos
las mujeres fuertes y hermosas de mi familia
buscar la casa
saber que sólo logré tachar dos o tres de mi gran lista de cosas por hacer estas dos semanas
la cama
las verdades
estar todo el día con ella
no ver el reloj por días enteros
leer lo que no es de mis alumnos o de la maestría
mis madrugadas para sentir pasar las horas en silencio
gises para rayar el patio
no tener que ir o hacer

hoy es mi último día de vacaciones. y sé, que mañana yendo al trabajo, me pasaré la mano por la cara para ver que sí, efectivamente, lloro.

.soy tan feliz en mi casa.




(sigo pensando que este blog es un cuaderno que sólo yo abro)

sé que necesito unas vacaciones que me hagan vencer mi miedo a la altura con un destino esperado que cause nervios del cómo y sus novedades que me haga trazar mapas mentales siempre distintos y por supuesto inservibles para pensar que se respira diferente quizá decirlo en voz alta y de preferencia ya lo sabes que tenga una playa cálida donde empezar a hundirse por los pies abrir los ojos debajo aunque la sal y llevarla a ella de la mano para correr de repente cantar alto por las calles con risas que ya escucho y tu mirada en nosotras que somos ahí tanto más deteniendo el tiempo fotografía de viaje sabernos lejos de casa y reconocer lo bien que se sienten los caminos por recorrer


pronto

.. encuéntrame ..

para no saber qué hacer

cada día estoy más cansada
de cosas que sé terminarán dentro de unos días. otras, que necesitan de meses. algunas, hasta años.
pero las que en verdad me preocupan, son las que no sé cuándo deberán terminar; las que dependen de mí y de mi coraje para decidir -que pareciera estar invernando, desde hace ya bastante-

(...falta de valor, flojera al reinicio... e s p e r a n z a)





cada vez, las predicciones del tiempo, son más acertadas. llueve.
y siempre que escucho llover, pienso en las personas que no tienen una casa que las mantenga seguras y cómodas. ahorita no es la excepción.


entonces pienso, que mis miedos, mi frustración, mi cansancio, son una cosa de nada...


pero otra vez, pensando en ello, me duermo.

.mañana y lo que venga.

.quiero, pero no..

no, esta vez. mínimo, no hoy.

.seríaunrompecabezasinevitable.

.pero dice I, la vida es tan corta.

.yo, no digo nada, pero le pongo play a la brevísima película en mi cabeza. (00.00-04:36).
luego, sonrío.

son las dos y media de la madrugada. otra madrugada, que pesará mucho en la mañana.
hoy tengo razones. mar está enferma y hasta escribirlo, duele. (horrible saber que no puedo hacer más por curarla, aunque sea de algo común y la pediatra diga no te preocupes).

fuera de esto, todo lo demás de ser madre es lindo.
hasta que lleguen las mañanas antes de lo que me hubiera gustado. porque son mañanas de besos que ensalivan mi cara; de deditos que me pican los ojos, mientras canta despacito con palabras que no lo son; de abrazos que cada vez abarcan más

...pero no, sentirle la frente caliente y las manos frías.

...

. t o d o e s t a r á b i e n m a ñ a n a .

2190 días

(tanto que decir. pero no quiero)

2010
de verdad. sin carros voladores como tantas veces pensé.

en cambio, alumnos asesinados a balazos frente a su escuela después de un examen final. Juárez, la ciudad más violenta del MUNDO (cual grande es). heladas y sismos. pobreza y marginación. accidentes de autos, pasajeros a los que no pudieron resuscitar. gobernantes corruptos, y policias, y jueces, y empresarios. fábricas que visten de mandil y cansancio a sus obreros. parques sin pasto, con columpios oxidados. dolores conocidos y otros nuevos. rutinas, horarios, impuestos, trámites absurdos, recibos por pagar.

mar, sabes bailar?
bailamos?

mar, sonríe porque el cielo es azul y vuelan los pájaros sobre nosotras. ha aprendido a formar ríos con sólo mover la llave azul del garrafón. pide le lean libros por las mañanas, por las tardes, por las noches. canta muy muy agudo y bajito. me acerca a su cara, juntamos las frentes para quedarnos así por un rato. aprendió a correr: para abrazar a su abuela, para huir de mis regaños, para intentar colorear de azul al perro. sabe que tiene un año y lo dice su dedo pequeñito. nunca quiere salir de la regadera. platica frente al espejo. duerme con todo el cuerpo sobre la almohada. se despierta en la madrugada para jugar en la obscuridad. grita de emoción cada vez que llega a casa de sus titas, a diario. yo, feliz de que estén aquí para conocerla, para dejarla rayar de morado sus paredes, para confundir su nombre con el mío.


mar, toma fotos cerrando y apretando sus ojos.

quiero que la realidad de allá afuera cambie. quiero que sus fotos, sigan siendo de colores brillantes y sonrisas.

(para ella, para todos)

pasan los días. y a veces, sólo a veces, pienso que debería usar reloj.
posiblemente, así sería más fácil darme cuenta del paso del tiempo.

les enseño a mis alumnos el uso de la coma, mientras yo me mantengo en los puntos suspensivos.

el silencio entre tanto bullicio.

quién iba a creerlo de mí

quiero enseñarle a Mar, mis playas favoritas; a sacar la mano por la ventana del auto en movimiento; a reirse de los personajes y tramas de las telenovelas; a bailar frente al espejo; enseñarle a trepar árboles, sin importar lo que digan los adultos; a ser la última en ser encontrada en la escondidas; a colorear el cielo rosa, los perros azules; a disfrazarse y hacer reir; a disfrutar del calor y los raspados de frutas; lo absurdo que es el tiempo; a hablar con la f; enseñarle a caminar de puntas; a inventar palabras.

quiero enseñarle tanto.

intentar responder a todo lo que ella me ha dado, en tan poco.


mi hija cumplió un año. cada día nos sorprende. le encantan los libros. es muy observadora y tiene buena memoria. es rebelde y contestona. se rie mucho. le gusta ver los árboles desde abajo. la "a" es su letra favorita. duerme de lado. no le gusta que la peinen. le gusta andar descalza.

dulce, dulce mi vida

quiero dormir un dia entero
quiero hacer ejercicio
quiero que siga el calor
quiero que mi hija sea feliz siempre
quiero que mis tias no mueran
quiero cafe recien hecho por las manianas
quier que esta casa sea nuestra
quiero salir a caminar por las noches, y sentirme segura
quiero abrazar a mi madre mas seguido
quiero vivir en otra ciudad y llevarme a toda mi gente
quiero tener la voz afinada, y cantar cantar
quiero que me vea siempre con esa mirada
quiero no tener vellos en el cuerpo
quiero trasladarme en bicicleta a uno que otro lugar
quiero coger mas
quiero tener muchos zapatos para escoger. todos, comodos
quiero escribir un libro. no me importa publicarlo
quiero ir a costa rica
quiero ser ordenada
quiero tener mi propio negocio
quiero pintar con acuarelas
quiero despertar en la madrugada a mecerme en la hamaca
quiero que no me duela la espalda, nunca
quiero que no suba el dolar
quiero encontrarle casa a todos los perros de la calle
quiero saber cuando y como
quiero hacer postres ricos, y que ella sonria cuando entren a su boca pequenita